Odată ce am început să observ aceste impresii, a fost distractiv să mă imaginez ca un paleontolog în prezentul urban.
Deoarece fosilele de pavaj au în esență aceeași culoare ca betonul din jur, ele sunt cel mai vizibile atunci când lumina trece prin ele; Fosila evazivă de la amiază se poate anunța în zori sau în amurg. Așa că am cronometrat un al doilea zbor zilnic până la ora în care lumina a scăpat. O după-amiază mi-a făcut cunoștință cu urmele mici, bifurcate, care ar fi putut marca scena unei înfruntări cu păsări. Mai erau și altele: picioare de câine și un pantof de trei sferturi. Deși ihtiologii, care studiază fosilele arheologice, ar putea ignora frunzele, m-au impresionat și ele: cea mai mare parte din Londra și ginkgo, cu evantaiul său ondulat. De cealaltă parte a căruciorului cu gustări închis, am îngenuncheat până când betonul rece mi-a ridicat genunchii. Am aruncat mănușa și am urmărit venele ascuțite, diagonale ale frunzei și părțile ei cu dinți de ferăstrău.
Când oamenii de știință dau peste o fosilă, ei încearcă adesea să descopere explicația pentru modul în care a ajuns acolo. Este posibil ca un animal să fi fost blocat, măturat din picioare sau alungat de prădători. Odată ce am început să observ aceste impresii, a fost distractiv să mă imaginez ca un paleontolog în prezentul urban. O abundență de picioare de păsări m-a făcut să mă întreb dacă cineva a presărat semințe sau a scăpat pâine. Pentru cat timp? ce tip? Când o frunză nu părea să se potrivească cu niciunul dintre copacii din apropiere, mă întrebam dacă era un intrus, aruncat în aer de la blocuri sau dacă asista la o poieniță ecologică – un copac smuls și înlocuit cu o altă specie sau înlocuit cu pavaj. . Săpăturile mi-au concentrat atenția asupra a ceva tangibil, dar l-au și invitat să rătăcească și să se gândească la străzile orașului ca la ansambluri ale trecutului și prezentului și cum vecinii noștri non-umani sunt și arhitecți. Cum aruncăm cu toții urme ale noastre, indiferent dacă știm sau nu.
Desigur, există dovezi mai importante ale trecutului. Mamuții apar uneori pe câmpurile fermierilor, cu colții curbați ca niște seceri lăsate în pământ. Urmele de dinozaur încă marșează de-a lungul malurilor sau fundului unor râuri și mări preistorice. Acestea sunt strălucitoare, strălucitoare și clare. M-am aliniat să-i văd. eu sunt din fericire. Dar a fost interesant să găsesc dovezi ale trecutului care erau atât exacte, cât și recente, dovezi că mai existau altele acolo. Fosilele de pe trotuar se simțeau intime – echivalentul paleontologic al unui set de litere cernute sub o scândură.
Doar că nu sunt de fapt rare. Când docurile sunt reparate, păsările și alte animale ignoră încercările de a le menține curate. Frunzele fac ce cere vântul. Aceste fosile sunt ușor de găsit și suntem atât de norocoși să le avem. Când am zăbovit în cele mai rele părți ale creierului meu, fosilele de pavaj m-au dat afară. Spre deosebire de multe fosile care reprezintă liniștea, în momentul în care un animal a murit și locul în care a stat, cu excepția cazului în care oamenii l-au săpat liber, fosilele de pavaj sunt adesea o privire în viață care continuă. Păsările au zburat undeva. Sper că câinii se clătinau pe numeroasele bețe și mirosuri. În timp ce soarele apunea în timp ce mă întorceam spre casă, fosilele – aceste mici lovituri, aceste accidente interesante – au fost amintiri ale unei vieți încântătoare.
„Organizator. Scriitor general. Prieten al animalelor de pretutindeni. Specialist în cultură pop. Expert în internet amator. Explorator.”