La câteva zile după apogeul revoluției din protestele anti-regim din 2011 din Cairo și cererea pentru demisia președintelui egiptean Hosni Mubarak, starea de spirit s-a schimbat.
Criminalii pro-guvernamentali sunt dezlănțuiți în mulțime. Au început să vizeze protestatarii, jurnaliștii care acopereau evenimentele și occidentalii. Unii dintre ei au intrat în hotelul nostru.
Ni s-a spus să facem bagajele, să ne înghesuim în mașini și să mergem de la Hilton, cu vedere la Piața Tahrir, la un hotel relativ mai sigur, la câțiva kilometri distanță.
Am împărțit o mașină cu fotograful Joe Duran, care stătea pe scaunul pasagerului, și cu difuzorul CNN Anderson Cooper pe bancheta din spate.
Pe podul din 6 octombrie, o mulțime ne-a forțat taxiul să oprească și ne-a înconjurat. Ferestrele s-au spart. Aruncă pietre asupra mașinii. Șoferul, înconjurat de atacatorii violenți, părea să înghețe.
În arabă, îmi amintesc că am spus: „Vă dau 500 de dolari pentru ferestre dacă continuați să lucrați”. Am ales acest număr din senin. Încă nu știu de ce mi-a venit în minte acest număr în special. Când am plecat, am crezut că suntem în siguranță.
Am ajuns la intrarea în Marriott în mașina noastră naufragiată. Amețit, ne-am îndreptat spre foaier și ne-am înregistrat la recepție.
La scurt timp, cronicarul din New York Times, Nick Kristof, mi-a spus că unii jurnaliști au schimbat numele la care s-au cazat, astfel încât să nu știe niciun tâlhar care să intre în hotel și să revendice liste de oaspeți pentru camerele în care se afla presa străină.
Am crezut că numele meu este arab oricum, așa că ar trebui să fiu bine. „CNN spune undeva pe formularul tău?” Îmi amintesc că m-a întrebat Kristof. Nu eram sigur, dar am decis să risc. Este inutil să stați mult timp la recepție.
În acea noapte, am transmis în flux o acoperire specială CNN de pe podeaua unei camere de hotel. Îmi amintesc că m-am gândit că arăta ca un videoclip ostatic. Am avut multe nopți ca aceasta, inclusiv o seară foarte tensionată fortificată într-un birou CNN Cairo și o canapea care închidea ușa.
Ați oferit acoperire live timp de ore întregi cu șeful nostru de atunci, legendarul Ben Widman și Cooper. Ne-am așezat îngrămădite pe cutii cu aparate de fotografiat, luminate slab pe fețe cât mai mult posibil, pentru că birourile trebuiau să pară libere în exterior.
Speranțe pentru democrație
Opoziția guvernului la răscoală a durat câteva zile.
Regimul și susținătorii săi au încercat să învingă mișcarea populară, dar armata nu a stat alături de Mubarak. Așa cum s-a întâmplat timp de zeci de ani în Egipt, generalii au fost cei care au preluat puterea. Când l-au doborât pe Mubarak, știam cu toții că nu va dura mult.
La 11 februarie 2011, la 17 zile după ce au început protestele, s-a încheiat: Hosni Mubarak a renunțat. Aceasta ar marca începutul unei noi ere; Speranța era că decenii de amicism, corupție, brutalitate polițienească și represiune vor da loc unui lucru asemănător democrației.
Câțiva ani mai târziu, am acoperit alegerile prezidențiale egiptene din 2013, care au dus la victoria șefului Frăției Musulmane, Mohamed Morsi.
În cele din urmă, însă, armata reînnoită îi va zdrobi pe islamiști în 2013 și va readuce armata la putere. Au fost acolo tot timpul, tolerând ceea ce sa dovedit a fi doar un scurt experiment în democrație.
În această poveste tragică, protestatarii originali, care visau la o democrație care îi reprezenta, sunt pierduți – într-adevăr zdrobiți.
Optimismul a zdrobit
În primele câteva săptămâni ale răscoalei, jurnaliști ca noi și-au împărtășit optimismul: ar putea fi acesta momentul în care lumea arabă se va dezvolta, încet și dureros, într-un sistem care servește propriilor săi oameni, mai degrabă decât autocraților nealegi care și-au drenat țară uscată de zeci de ani?
Acum zece ani, ne-am permis să credem.
Astăzi, mulți dintre cei din prima linie a protestelor au fost exilați sau închiși.
În altă parte a regiunii, au existat consecințe mai tragice.
În Siria, regimul a zdrobit strigătul cetățenilor săi pentru democrație cu o astfel de brutalitate, încât protestatarii pașnici au fost înlocuiți în curând de rebeli extremiști, luptând cu un guvern susținut de forțe externe pentru controlul unui pământ distrus.
Astăzi, cei care au acoperit Egiptul în 2011 pot simți încă profund emoțiile intense din acele zile de început.
Au existat câteva momente înfricoșătoare, dar semnificația istorică a evenimentelor pe care le documentam a servit drept combustibil pentru rachete în timp ce scăpam din gloată și ne strângeam în camerele hotelului.
Dar pentru revoluționarii din Egipt și nu numai, acest lucru nu a fost cazul.
Lumea arabă, care a fost mult mai rea decât înainte de Primăvara Arabă, va trebui să aștepte ca o altă generație să ceară libertatea de la liderii săi. Se poate spera doar că vor fi victorioși de data aceasta, astfel încât sacrificiile celor care au venit înaintea lor să nu fie în zadar.
„Scriitor lipsit de apologie. Fan extrem de tv. Alcoholaholic. Entuziast freelance de slănină. Aficionat pe Twitter în mod infuriat de umil. Învățător de bere subtil fermecător.”