Tatăl meu, Eli Irenesi, spune că nu spune de multe ori întreaga poveste despre cum a scăpat din România comunistă în 1980, pentru că îi este teamă că oamenii nu îl vor crede. Este plin de coincidențe care par prea sălbatice de crezut.
Am crescut ascultându-l cum își amintește „Old Country” și împărtășesc fragmente din ceea ce sa întâmplat. Dar în vacanța de anul trecut, mi-a povestit toată povestea până la capăt, pentru prima dată.
Granița României era cunoscută drept „cea mai sângeroasă graniță din Europa” în anii 1980. Oamenii care erau disperați să se elibereze de comunism au încercat să scape, dar mulți nu au reușit. Au fost împușcați de polițiștii de frontieră și bătuți până la moarte sau înecați în Dunăre în timp ce încercau să o traverseze înot.
Dar unii au reușit să iasă în siguranță.
Tatăl meu a fost unul dintre ei.
Viața în comunism
Tatăl meu a crescut în Buziaș, România, care este un oraș mic popular printre turiști pentru izvoarele sale minerale vindecătoare. Voia să fie ca ei – mai ales cei din Italia.
Vorbeau o altă limbă, aveau mașini frumoase, blugi și ceasuri și aveau voie să aibă părul lung.
„Am fost doar atras de acțiunile lor”, mi-a spus tatăl meu în timpul unei conversații de cinci ore. „Au fost mereu fericiți!”
Pe măsură ce a îmbătrânit, tatăl meu și-a dat seama că trăia sub o dictatură. Mi-a spus că totul era sub control; De la accesul la informație, până la curentul care a fost întrerupt seara. Rezidenții nu pot părăsi România și nici măcar nu pot călători liber în interiorul țării.
„Dacă încerci să cunoști Occidentul”, a spus el, „o să ai probleme”.
În adolescență, a văzut o mașină Trans-Am cu plăcuță de înmatriculare din New York. I-a glumit prietenului său că vrea să pună o anvelopă și să ia „aerul proaspăt al libertății de la New York”.
„Încep să urăsc locul unde locuiesc”, a spus el. „Când urăști ceva. Ai două opțiuni: să urăști și să trăiești cu ură sau să faci ceva în privința asta. Așa că am ales să fac ceva în privința asta.”
Închideți apelurile
Când tatăl meu avea șaisprezece ani, a văzut o hartă a Europei la școală și și-a dat seama că țările de care aparțin turiștii nu erau departe de România. A dus-o acasă, a ascuns-o sub patul lui și a studiat-o în fiecare zi cu vise de a evada în Italia. Înota în iazul orașului în fiecare zi și plănuia să treacă înot Dunărea până în Iugoslavia, într-un punct care avea aproximativ un kilometru lățime.
A încercat să evadeze de trei ori înainte de a ajunge cu bine. Și-a amintit fiecare încercare a mea cu atât de mare detaliu.
Prima sa încercare din 1977 a eșuat în momentul în care a încercat să treacă Dunărea. Canoea pe care el și prietenul lui au luat-o pe piața neagră nu s-a umflat pentru că șobolanii făcuseră găuri prin ea. Prietenul lui nu era un înotător puternic, așa că au trebuit să se întoarcă.
A doua sa încercare a fost o chemare aproape; Se afla într-un alt oraș de graniță și poliția l-a interogat despre motivul pentru care se afla acolo. A mințit, a spus că își cumpără pantofi și a plecat acasă.
Am încercat a treia oară, în altă zonă, și am ajuns cu asta. Unul dintre prietenii săi s-a izbit de firul care se împiedică, aprinzând rachete de lumină care au luminat cerul „ca pe 4 iulie”. Era haos – paznicii fluierau, câinii de patrulă lătrau, prietenii lui țipau și alergau în direcții diferite.
„Am auzit niște împușcături în aer de la mitralierele patrulei de frontieră”, își amintește el. „A fost un dezastru”.
Tatăl meu s-a ascuns în câmpurile de orez pe burtă, dar a fost descoperit de un soldat.
A scos pistolul și a spus: „Faci o mișcare, ești mort.” Și i-am spus: „Nu mă împușca!”.
A fost lovit de un glonț care a ricoșat. Nu știe de unde a venit împușcătura, dar l-a lovit într-un spital militar timp de câteva luni. Tatăl meu și prietenii lui au fost arestați, iar tatăl meu a petrecut aproape un an într-un lagăr de muncă.
evadare
În primăvara anului 1980, a încercat din nou să evadeze împreună cu alți cinci.
Își amintește că a mers ore în șir și cerul nopții era prea luminos pentru a trece granița, așa că au fost nevoiți să se ascundă în mlaștină toată ziua înainte să se întunece din nou.
Navigand pe firele de croazieră, patrula de frontieră și prietenul tatălui meu urinând pe poartă pentru a o împiedica să țipete, grupul a reușit să treacă în siguranță granița în Iugoslavia.
S-au despărțit, dar tatăl meu a fost în cele din urmă prins și trimis la închisoare pentru că a trecut granița fără pașaport.
Când a ajuns la celula din închisoare, cei cinci însoțitori cu care scăpase erau deja acolo. Pe lângă alți trei imigranți români, printre care și Avram Tarifa.
„Tratamentul a fost groaznic”, mi-a spus Avram.
El și tata își amintesc de mâncarea oribilă care li s-a dat și de cum i-a forțat pe toți cei nouă să împartă aceeași găleată ca o toaletă.
Au petrecut timp vorbind despre viitorul lor – visul lui Avram era să meargă în Australia, iar tatăl meu era concentrat pe Italia.
Libertate
După aproximativ o lună în două închisori, tatăl meu și doi prieteni au fost eliberați lângă granița cu Italia. În depărtare, puteau vedea Marea Adriatică și un semn care indica portul italian Trieste.
El a făcut-o.
A acceptat asfaltul și a spus că sentimentul a fost „fericire de nedescris”.
El a spus: „Ne-am spus: „Ne-am născut din nou și în rai. De acum încolo depinde de noi – cum ne facem propriul drum în viață, nu guvern. Aveam 21 de ani”.
După ce a trăit șase luni într-o tabără de refugiați din Latina, Italia, a decis dintr-un capriciu să imigreze în Canada. A sosit în Saskatoon pe 5 noiembrie 1980.
„Era un aeroport mic și era atât de frig încât am înghețat”, a spus el. „Nu eram deloc entuziasmat. M-am pierdut.”
Dar a început să-și construiască o viață. Anul următor și-a cumpărat un Trans-Am – așa cum a văzut-o la Timișoara.
„[The Trans Am] Înseamnă pentru mine că am fost liber”.
Din câte știa tatăl meu, el a fost primul roman care a ajuns în Saskatoon. Dar, după aproximativ șase luni, i s-au alăturat alții. Un prieten l-a invitat să cunoască un nou roman care tocmai venise din Australia.
El a spus: „Nu mi-a venit să cred”.
Efrem era.
Avram spune că nu mi-a recunoscut tatăl la început.
„N-am crezut niciodată că vei vedea pe cineva undeva și vei ajunge în același loc”, a spus el, „totul are un motiv”.
Avram a ajuns în Australia unde a cunoscut o chineză pe nume Janet, din Saskatchewan. S-au îndrăgostit și la scurt timp după aceea, Avram s-a mutat în Saskatoon pentru a fi cu Janet.
componenţa familiei
Janet și Avram locuiau într-o suită la parter, iar sora mai mică a lui Janet, Ruby, locuia la etaj. Așa a cunoscut-o tatăl meu pe Ruby, mama mea.
Îți amintești că tatăl meu era captivant și inteligent.
„Am purtat conversații despre fiecare subiect sub soare”, a spus ea.
Tatăl meu a crezut că mama mea este bună și sinceră.
„M-am îndrăgostit”, a spus el.
Sunt aici acum.
S-au căsătorit și patru ani mai târziu, m-au născut. Sora lui Ruby, Janet, a devenit mătușa mea, iar Avram este unchiul meu. Acum, cei doi frați ai mei și cu mine avem doi veri la fel ca noi – sunt chino-români.
Tatăl meu consideră acum Saskatoon casa lui, dar a rămas întotdeauna mândru și conectat la cultura sa.
Este atât de incredibil să cred că pentru ca eu și fratele meu să fim aici, trebuiau să se întâmple atât de multe.
Face ca lumea să pară foarte mare și foarte mică în același timp.
„Nu cred că este o coincidență”, a spus tatăl meu. — Ar fi trebuit să vă fi născut, băieți.
Despre produs
Angelina King este reporter pentru CBC Toronto, unde acoperă o gamă largă de subiecte. Ea are un interes deosebit în problemele crimei, justiției și poveștilor de interes uman. Angelina și-a început cariera în orașul natal, Saskatoon, unde și-a petrecut cea mai mare parte a timpului acoperind tribunalele. O puteți contacta la angelina.king@cbc.ca sau la angelinaaking
„Cititor lipsit de apologie. Maven de socializare. Iubitor de bere. Fanatic al mâncării. Avocat pentru zombi. Aficionat cu bacon. Practician web.”