opinie | De Ziua Independenței, iată-l pe prietenul meu Irving

La mulți ani, America. Și la mulți ani, Irving.

Cine este Irving?

Ca ilustrare, sunt un mare fan al Turner Classics. În casa mea, acel canal a fost o mână de Dumnezeu în timpul frământărilor provocate de pandemie și de politica noastră pretențioasă, și este o trapă de evadare pentru vremuri mai amuzante din trecut. Pe 4 iulie a acestui an, ei fug Unele dintre plantele lor perene naționale – „John Paul Jones”, „Yankee Doodle Dandy” și „1776”, printre altele. Este un lucru bun.

Dar mă uit și la TCM, deoarece aceste filme vechi servesc adesea ca o privire socială interesantă asupra modului în care americanii trăiau și gândeau. Cu câteva săptămâni în urmă, au arătat primul film în care a jucat cântărețul de cowboy Roy Rogers (se pare că studioul se afla într-o dispută contractuală cu Gene Autry; Roy era asul din gaură).

Filmul a apărut în 1938 cu titlul „Sub stele occidentale” Și, credeți-vă sau nu, este vorba despre alegerea lui Rogers în Congres, astfel încât să poată ajuta la combaterea secetei feroce de la Dust Bowl, rupând monopolul corporațiilor malefice care controlează alimentarea cu apă. Lucruri subversive frumoase. Există o mulțime de politici din New Deal și populism volatil – cu un an întreg înainte ca „Domnul Smith să meargă la Washington” – și Ole Roy nu era mai presus de niște bluff-uri și de câteva trucuri murdare pentru a câștiga Capitol Hill Day.

Dacă aș încerca să iau o pauză de la realitatea noastră, aș fi putut alege filmul greșit.

Apoi am verificat Rhapsody in Blue, o biografie de la Hollywood a marilor din 1945 George Gershwin Acest lucru, cu excepția muzicii sale minunate, este foarte puturos. Nu l-am văzut de la început până la sfârșit și acum știu de ce. Dar a fost o amintire a uneia dintre cele mai excentrice persoane pe care le-am întâlnit la scurt timp după ce m-am mutat la New York, un liric în vârstă numit Irving Caesar. A colaborat cu Gershwin la unele dintre lucrările sale timpurii – îi puteți vedea numele fulgerând în creditele filmului.

În timp ce sărbătorim independența, viața lui Gershwin și a Cezarului este o dovadă a unuia dintre aspectele mai strălucitoare ale Statelor Unite, care se află sub focul constant de la dreapta fanatică – transportul celor nevoiași și al celor călcați în țara noastră din națiunile mai sărace. și mai represiv decât al nostru. Arătați-le o posibilă cale de urmat.

Fiecare bărbat era fiul imigranților evrei. Tatăl lui Caesar este din România, părinții lui Gershwin sunt din Rusia țaristă. Gershwin a renunțat la școală la vârsta de cincisprezece ani pentru a deveni asistent de piese, vândând partituri clienților dornici să audă ultimele melodii; Caesar a crescut în același cartier cu frații Marx și s-a oprit la Complexul Grand Street În Lower East Side din Manhattan, un loc în care copiii pot fi în siguranță și pot învăța sport, arte și meserii. Încă face o treabă bună astăzi.

La fel ca mulți tineri evrei din New York în acele vremuri, Irving a învățat scrisul, stenografia și alte abilități de secretariat care i-ar putea oferi picioarelor. deveni secretar Nava de pace Henry Ford Proiect, o călătorie ilicită în Europa în 1915 menită să pună capăt Primului Război Mondial. În ciuda întrebărilor mele, Irving nu mi-a spus niciodată cum a reușit să trateze Fordul notoriu antisemit.

Dar adevărata chemare a lui Cezar a fost aceea de a pune cuvinte în muzică, iar el și-a început cariera într-un moment în care teatrul muzical american înflorea și a devenit unul dintre cele mai mari daruri ale țării pentru lume. El și George Gershwin au colaborat la unele dintre lucrările timpurii ale lui Gershwin, inclusiv „Swanee” Primul succes comercial al duo-ului.

În cele din urmă, cei doi au mers pe căi separate, iar Caesar a continuat să scrie versurile pentru „Ceai pentru doi”, „Vreau să fiu fericit” și „Doar un gigolo” – care de-a lungul diferitelor decenii le-a oferit melodii de succes pentru amândoi. . Louis First Si David Lee Roth – precum și cântece Templul Shirley și o serie de cărți de cântece pentru copii, inclusiv muzică care promovează pacea internațională și toleranța rasială.

Eu și Irving Kaiser ne-am întâlnit pentru prima dată la clubul friarilor din New York în 1975, la un prânz în care el prezenta un premiu pentru jurnalism pe care îl concepuse ca Don Hollenbeek, un jurnalist de televiziune care a fost ucis de extremiștii de dreapta care conduceau lista neagră a lui McCarthy. Cineva i-a spus lui Irving că am lucrat la televiziunea publică a scandalului Watergate al lui Richard Nixon. Mi-a strâns mâna și mi-a spus că ar trebui să fiu foarte mândru. Realizând cine este, am spus că aș fi mândru să scriu Ceai pentru doi. Astfel a început o prietenie.

De ani de zile, din când în când, ne întâlnim la prânz la Gallaghers Steakhouse de pe West 52nd Street din Manhattan. Avea propria sa masă acolo și avea să sosească, cu părul alb și ochelarii, legat într-o fundă, reverul hainei lui pătat de cenușă și bunătatea știe ce altceva. Modelul a fost întotdeauna același. Am comandat și apoi, înainte, în timpul și după masă, un trabuc în mână fluturând ca un baston, mă distra cu povești și își cânta cântecele în vârful plămânilor. De obicei aceleași povești și aceleași cântece. Mărimea pe care a interpretat-o ​​nu a făcut decât să-i uimească pe turiști. Chelnerii și personalul restaurantului sunt obișnuiți.

Apoi, ne-am retrage la birourile sale din clădirea Brill din apropiere, cunoscută la nivel internațional ca casa unor compozitori celebri Carol King, Bert Bacharach, Eli Greenwich și alți mii de alții. Stăteam printre grămezi prăfuite de note și dosare de corespondență veche. Când nu găsea ceva ce voia să văd, îi striga asistentului său – „fiul meu” – să-l găsească. Irving avea atunci 80 de ani. „Fiul” său avea aproximativ 78 de ani.

Încă mai am discurile mele de vinil și partituri prezentate cu mândrie de acest personaj de pe Broadway. Irving a murit în 1996 la vârsta de 101 ani. S-a născut pe 4 iulie.

Cel puțin a spus că da.