- De Nick Thorpe
- BBC News, Baia Marie
„Tisa a fost puțin mai adânc decât mă așteptam, până la pieptul meu”, a spus George. „Așa că nu am avut nevoie să înot. Am traversat râul cu vad”.
Când a ajuns pe malul românesc, a fost zărit de o patrulă ucraineană.
„Am auzit mai întâi împușcături, apoi o serie de insulte. Dar nu m-am speriat. Când ai petrecut timp în față, știi diferența dintre gloanțe care sunt trase în aer și gloanțe care sunt trase în tine.”
George este un bărbat mare, cu o față moale și o privire rănită. Ca dezertor din armata ucraineană, el riscă 10 ani de închisoare dacă va fi prins.
George nu este numele lui adevărat. Numele lui și numele celorlalți ucraineni din această piesă au fost schimbate pentru a le proteja identitatea.
Prima lui noapte în tranșee a fost cea mai proastă. Era în martie anul trecut, la o lună de la începutul războiului.
Am avut 27 de morți și 57 de răniți.” Derulează fotografiile de pe telefon cu foștii săi camarazi. Fruntea i se contorsionează în timp ce face asta și mâinile mari îi tremură.
„Toți aceștia sunt morți, cu excepția mea și asta”, arată el către o femeie în camuflaj.
A fost nevoie de câteva săptămâni și mii de euro pentru ca o rețea de „ghizi” să traverseze întreaga Ucraine din zona de război de est până la această graniță de vest verde și pașnică.
Implementarea proiectului de lege în Ucraina poate fi dificilă, iar autoritățile recunosc corupția ca fiind o problemă majoră. Surse de încredere din vestul Ucrainei vorbesc despre o „rată lunară” – o plată făcută pentru a ține pe cineva în afara armatei.
Există și rapoarte de pe fronturile ucrainene, despre comandanți care le spun biroului de recrutare să nu mai trimită bărbați care nu vor sau le este frică să lupte. Sunt doar o povară în luptă.
Dar mulți dintre bărbați consideră că fuga ilegal în altă țară este singura lor șansă de a evita lupta.
Armata ucraineană oprește mașini și autobuze la fiecare zece kilometri pe șoseaua de lângă râul Tisa, în căutarea unor evasionatori. Baza lor de date, care era haotică la începutul războiului, se îmbunătățește.
Dar, potrivit autorităților române pentru imigrație, 6.200 de bărbați ucraineni de vârstă militară au trecut ilegal granița de 600 de kilometri în România de la invazia pe scară largă a Rusiei de anul trecut și au primit protecție temporară.
Aproximativ 20.000 de alți au ajuns acolo în mod legal, înarmați cu scutiri – uneori am plătit pentru asta, alteori nu – și alegând să nu mă întorc.
Potrivit unor cifre neoficiale ucrainene, 90 de bărbați au murit în călătoria către România – fie înecându-se în râul Tisa, fie înghețați în munți – în ultimele 15 luni.
Ambele părți au probleme de rezolvat. Poveștile a zeci de mii de ruși care fug de război și mobilizare au fost raportate pe scară largă.
Dar aceasta este povestea acelor ucraineni care au renunțat sau s-au sustras de la citație.
Dima își întoarce șosetele ca să-mi arate piciorul drept. Arată ca un club carusel roz.
Și-a pierdut toate degetele de la picioare din cauza degerăturilor, când a traversat Munții Maramureș din vestul Ucrainei în nordul României. Fugise din Ucraina când i-au venit actele de apel. Unul dintre cei patru bărbați din grupul său a murit.
„În a doua noapte de viscol, mi-am sunat soția. Și i-am spus că îmi pare rău, nu o voi face.”
„I-am spus să nu mai fie prost, să se ridice și să meargă mai departe”, spune Katya lângă el. Se țin de mână strâns.
Majoritatea celor pe care i-am întâlnit aici proveneau din minoritatea etnică română din vestul Ucrainei, dar cercetările noastre sugerează că acesta este un fenomen la nivel național.
Granița dintre Ucraina și România se desfășoară de-a lungul unei creste muntoase în acest tronson. Există o depresiune aproape verticală pe latura romană. Aici „ghizii” – de fapt, contrabandiştii – l-au îndrumat pe Dima şi alţi nouă bărbaţi.
În timp ce încearcă să coboare, Dima își pierde echilibrul în aer și zăpadă și se lansează pe munte, pierzându-și pantofii, telefonul și unul dintre șosetele. Învinețit, sângerând și zguduit, purta un ciorapă cu piciorul rupt și un cablu telefonic și s-a împiedicat de el.
Alertat de soția sa, serviciul român de salvare l-a găsit abia în viață după patru zile și trei nopți petrecute la munte. A fost dus la siguranță cu elicopterul.
„Ce ai răspunde dacă cineva te-ar spune laș?” intreb cat pot de amabil.
„Nu am o țară”, spune el stânjenit. „Am doar o familie”.
In Baia Mare, un oras romanesc relativ mare si prosper langa granita cu Ucraina, o intalnesc pe Veronica, fosta medic in Zaporizhia, oras care a fost supus constant atacurilor rusesti cu rachete.
Ea renunță la slujbă și își duce fiul în siguranță în România, cu câteva săptămâni înainte de a împlini 18 ani, pentru a-l ține departe de armată. Mi-ai arătat o poză. Tânăr harnic, cu ochelari și aspect de Harry Potter.
„Are o minte foarte bună, dar nu este puternic fizic. Nicio țară nu poate avea doar serviciul militar. O țară trebuie să aibă creier. Cred că fiul meu este creierul țării mele în viitor.”
La fel ca George și Dima, ea habar nu are când sau dacă se vor putea întoarce vreodată în Ucraina.
Maria, o polițistă de frontieră română în vârstă de 22 de ani, deschide portbagajul mașinii sale de patrulare pentru a-mi arăta o pungă de plastic plină cu pături și haine bărbătești.
„Când bărbații trec râul aici”, spune ea, „le sunt frigi și umezi și speriați. Ei cred că îi vom aduce înapoi. Dar nu o facem niciodată”.
Ca vorbitoare de ucraineană, ea este adesea prima persoană cu care vorbesc bărbații.
Unii, precum George, au răni de luptă care se redeschid în efortul de trecere a frontierei. Alții și-au tăiat picioarele cu sârmă ghimpată și sticle sparte, pe care au susținut că soldații ucraineni le-au băgat în apă pentru a-i descuraja.
Maria face tot posibilul să-i liniștească: „Fac tot posibilul să-i ajut și să am grijă de ei pentru că e ceea ce au nevoie de la noi. Eu le ofer mâncare și îngrijiri medicale, dacă este nevoie”.
„Tocmai premiat pe rețelele de socializare. Specialist în produse alimentare. Antreprenor amator. Maven de cultură pop. Explorator subtil fermecător.”