De zile întregi, Tariq Hajjaj a cerut oricui poate sau dorește să asculte să ajute să-și mențină poveștile vii, astfel încât el și familia sa să poată supraviețui.
Hajjaj, 30 de ani, este corespondentul în Gaza pentru Mondoweiss, un site de știri și opinie care acoperă teritoriile palestiniene, Israelul și politica americană în ambele locuri. Este căsătorit, are un fiu de 10 luni și o familie numeroasă. El ajută la îngrijirea mamei sale în vârstă de 79 de ani, al cărei diabet a lăsat-o oarbă. Hajjaj lucrează ca redactor și traducător de știri din 2015.
De când războiul dintre Israel și Hamas a început pe 7 octombrie, peste 13.000 de palestinieni au fost uciși în Gaza și Cisiordania, potrivit Ministerului Sănătății din Gaza, condus de Hamas – și cel puțin 48 dintre aceștia erau jurnaliști și lucrători media precum Hajjaj. . Potrivit Comitetului pentru Protecția Jurnaliștilor din New York. (Sindicatul Jurnaliştilor Palestinieni, un grup industrial, spune că cel puţin 53 de jurnalişti palestinieni au fost ucişi.) Mulți alții au fost răniți. Unii au fost martori la uciderea întregii lor familii.
Odată o zonă cu o acoperire puternică în teritoriile palestiniene, agențiile internaționale de presă au început încet să-și reducă operațiunile în Gaza în 2007, după ce Hamas a preluat controlul, retrăgând jurnaliştii și închizându-și birourile. Pe lângă presiunea mortală cu care se confruntă din partea forțelor israeliene, potrivit Freedom House, un think tank de la Washington, jurnaliștii palestinieni din Gaza se confruntă cu represiunea Hamas. Israel Unele mass-media au fost permise să fie pentru scurt timp alături de armata sa în Gaza în ultimele zile, dar controlează strâns ceea ce văd acești jurnaliști și ceea ce pot raporta.
Nu puteți vizualiza grafica noastră? Click aici pentru a-l vedea.
Pe fondul întreruperii comunicațiilor telefonice și prin internet, Hajjaj raporta despre condiții oribile în timp ce încerca să aibă grijă de familia sa. El a scris despre cum a fost să vezi clădiri prăbușindu-se, despre tinerele mame și prieteni uciși în timp ce se refugiau în casele lor de atacurile aeriene israeliene și despre sentimentul de neputință când nu avea unde să fugă. El a înregistrat videoclipuri pe telefonul său care amestecau rapoarte și relatări despre viața lui de acasă perturbată.
„Aseară, mama mea s-a trezit într-o panică completă”, începe unul dintre aceste videoclipuri, Postat pe Instagram Pe 1 noiembrie, Hajjaj a povestit cum a fost bombardată o casă de lângă a lui. În haosul rezultat, mama lui întreabă: „Suntem morți?” El răspunde: „Nu încă, mamă, nu încă”.
Hajjaj se află în prezent în Khan Yunis, la sud de Fâșia Gaza. El și familia sa au fost evacuați din orașul Gaza pe 12 octombrie, alăturându-se rândurilor a 1,5 milioane de persoane strămutate intern din Gaza. Pe parcursul mai multor zile, USA TODAY a comunicat cu Hajjaj prin note vocale scurte și mesaje trimise prin WhatsApp, una dintre singurele modalități de a păstra legătura cu oamenii din Gaza. Mai jos sunt câteva dintre aceste scrisori, condensate și editate pentru claritate, pe care Hajjaj le-a putut trimite între raportare și încercarea de a supraviețui.
Bună Kim. Mulțumesc pentru a comunica. Am câteva probleme la conectarea la internet. Intru rar online. Uneori am nevoie de câteva ore pentru a încărca o singură înregistrare (notă vocală). Oricum, te pot ajuta cât pot de mult. Îmi poți trimite întrebările tale – una câte una, te rog – și le voi răspunde imediat ce voi avea o conexiune bună.
(KH: Pelerinii nu primesc niciunul dintre mesajele mele în următoarele 24 de ore. Notificările sale WhatsApp indică faptul că nu au fost primite. În cele din urmă scrie pentru a spune că trebuie să schimbe telefoanele și să obțină o altă cartelă SIM.)
Sunt la Spitalul European (East Khan Yunis). Este un loc periculos să vii și să te întorci acasă în siguranță (Al-Hajjaj, soția lui Taima și fiul lor Qais sunt cazați la casa socrului său din Khan Yunis). Dar îmi asum acest risc pentru că toți membrii familiei mele (extinse) (3 frați, soțiile lor și 13 copii) au fost evacuați în acest spital după ce fratele meu mai mare a fost bombardat în timp ce stătea în casa lui (în orașul Gaza). A fost grav rănit. …Toți membrii familiei sale au fost grav răniți. Dar ei sunt încă în viață.
Situația de pe teren este grea și dificilă. Vedem lucruri și obiective pe care nu le cunoaștem. Oamenii se luptă toată ziua. De dimineața până seara doar pentru a lua pâine pentru familiile lor. La brutării, mii de oameni fac coadă. Își petrec toată ziua să-și ia mâncarea. Uneori mulți dintre ei se întorc acasă fără nimic.
Obișnuiam să ieșim să reportez pe teren îmbrăcat în uniformă de jurnalist (jachetă de protecție și cască). Dar după țintirea jurnaliștilor din Gaza, am încetat să mai fac asta și acum ies fără niciun semn care să indice sau să reflecte că sunt jurnalist. Mă ascund de drone și de Forțele Aeriene Israeliene pentru că cred că de fiecare dată o vor bombarda și pe mine.
(KH: Israelul neagă că a vizat în mod deliberat jurnaliştii şi civilii într-un mod mai larg. Dar când își văd prietenii și colegii uciși zilnic, palestinienii din Gaza și Cisiordania spun că nu îi cred. Înainte de ultima rundă de lupte dintre Israel și Hamas, în mai, Comitetul pentru Protecția Jurnaliştilor a publicat un raport care a constatat că focul militar israelian a ucis 18 jurnalişti palestinieni în ultimii 22 de ani. Raportul este intitulat „Stil criminal” El a concluzionat: „Investigațiile asupra uciderilor de jurnaliști de către IDF urmează o secvență de rutină. Oficialii israelieni ignoră dovezile și acuzațiile martorilor și adesea par să achite soldați de crime în timp ce investigațiile sunt încă în desfășurare.” Procedurile IDF pentru examinarea uciderilor militare ale civililor ” La fel ca jurnaliştii, este o cutie neagră”.)
Totul pe Pământ este cu adevărat dificil. Într-un fel dincolo de imaginație. … Obținerea apei este ca o sarcină imposibilă.
Am o familie de care trebuie să am grijă. Am o datorie și o muncă de făcut. Sunt chiar rupt între cele două. (Ma simt ca) Nu pot iesi din casa mea in fiecare zi sa ies si sa raportez. Nici eu nu pot sta acasă.
(KH: Pentru prima dată, Hajjaj a trimis un mesaj text lung.)
Astăzi, am putut să-mi văd nepoții și nepoatele după o lună de strămutare. Toți se adăpostesc în Spitalul European. Când m-au văzut pentru prima dată, toți s-au grăbit să se îmbrățișeze. I-am îmbrățișat pe toți, unul câte unul și i-am sărutat pe toți. Mi-e atât de dor de ei. Mi-e dor de zilele în care am trăit cu toții în clădirea noastră (în orașul Gaza) – care a fost distrusă de Israel – și în fiecare dimineață veneau la apartamentul meu de la parter și îmi cereau dulciuri. Întotdeauna le primesc ce vor.
Astăzi fețele lor arată diferit. Nu mai sunt aceiași copii după o lună de bombardamente și ucideri zilnice în jurul lor.Mi se pare că au îmbătrânit o sută de ani. Ei nu cer bomboane. Poveștile pe care le spun nu sunt despre jocuri sau dulciuri. Vorbesc despre moarte, despre oameni sub dărâmături, despre bombardamente constante, despre groază, despre colegii lor care au fost uciși și întreabă despre o încetare a focului.
Da, ei cresc. Copilăria lor a fost spulberată de teroarea israeliană, când erau mai mari decât vârsta lor.
Îmi pare foarte rău copii, îmi pare rău că nu vă pot ajuta de data asta. Nici măcar nu au fost mulțumiți de punga mare de dulciuri pe care le-am adus. M-au întrebat cu fețele lor nevinovate: De ce nu-l aduci pe Qais – fiul meu – cu tine? Întotdeauna se joacă cu el toată ziua. I-am mințit spunând că o voi aduce data viitoare. Dar adevărul este că acum nu-l pot duce nicăieri până nu se termină războiul.
În casa noastră (casa socrului lui Hajjaj din Khan Yunis), situația nu este bună. Dormim pe podea unul lângă altul. Ne petrecem cea mai mare parte a nopții ascultând radioul, care este singurul instrument pe care îl avem pentru a auzi știrile. … Ne adunăm cu toții în jurul lui, disperați să auzim ceva despre încetarea focului.
Kim… Îmi pare rău că nu vă pot da răspunsuri lungi și detalii. Sunt mereu distras și nu pot gândi clar.
Aceasta este ultima noastră zi de mese bune. Am rămas fără gaz de gătit. Am rămas fără făină pentru copt. Începând de mâine ne vom alătura liniilor (de brutărie) timp de șase sau șapte ore (prevăzute) pentru a obține pâine. În mare parte mâncăm din conserve. Nimeni nu întreabă ce este. Noi doar mâncăm. Suntem recunoscători că mai avem ceva. Mii de familii nu au nimic.
Îmi lipsesc foarte mult condițiile proaste și viața pe care le trăim (în Gaza, referindu-se la blocada israeliană impusă de când Hamas a preluat controlul Fâșiei în 2007) înainte de 7 octombrie. Imi e dor de toate. Mi-e dor de dimineața mea. Mi-e dor de zâmbetele bebelușului meu. Mi-e dor de casa mea (din orașul Gaza), la care nu mă voi întoarce niciodată pentru că a fost complet distrusă. Mi-e dor de priveliștile măslinilor. … Pur și simplu îmi lipsesc zilele normale, viața normală.
După 7 octombrie, toți cei din Gaza am fost (acuzați) că suntem susținători Hamas. De fapt, nu sunt. Și nu voi fi niciodată.
(KH: Un alt mesaj text, scris ca răspuns la o întrebare despre un jurnalist de la un canal de televiziune numit Palestine TV, care s-a prăbușit în direct când a auzit vestea uciderii colegului său Muhammad Abu Hatab într-un atac aerian israelian. „Nu mai suportăm, suntem epuizați… O să fim uciși, este doar o chestiune de timp. Nu există protecție, nici impunitate… Nimic nu ne protejează. Nimic nu îi protejează pe jurnalişti. Noi pierde vieți, o singură persoană”, a spus el. Jurnalistul Palestine TV în direct.)
Eram îngrozit. Am auzit vestea și am întrebat: De ce? Au început să vizeze jurnaliştii în casele lor împreună cu familiile lor? Am încercat să mă uit la trecutul lui Muhammad. Era un jurnalist obișnuit.
(KH: Hajjaj are suficientă conectivitate pentru a scrie pe X, anterior Twitter.)
Un alt prieten și coleg, Muhammad Al-Jaga, a fost de asemenea martirizat împreună cu întreaga sa familie în Gaza. Israelul le-a bombardat casa, fără a lăsa supraviețuitori.
(KH: Apoi el continuă cu a Distribuie pe Facebookunde postează, de asemenea, o fotografie a prietenului său, inclusiv cardul său de presă și jacheta antiderapante.)
În liceu, Muhammad și cu mine împărțeam același loc. Era un mare vorbitor de engleză și scriitor. Întotdeauna își ajută toți colegii de clasă. Lucrează ca jurnalist în Gaza. Israelul l-a ucis aseară împreună cu întreaga sa familie, soția sa, copiii săi frumoși și mai mult de 10 oameni într-un atac aerian. Ne pare rău, Muhammad, toți suntem vinovați.
Aflați mai multe despre povestea lui Tariq prin acest videoclip:
O săptămână în viața unui jurnalist din Fâșia Gaza
Zeci de jurnalişti palestinieni au fost ucişi în atacurile aeriene israeliene în urma atacurilor Hamas asupra Israelului. Tariq Hajjaj încearcă să nu fie așa.
„Scriitor lipsit de apologie. Fan extrem de tv. Alcoholaholic. Entuziast freelance de slănină. Aficionat pe Twitter în mod infuriat de umil. Învățător de bere subtil fermecător.”