Pisicile și câinii abandonați se plimbă pe străzile goale mărginite de blocuri de apartamente distruse, moloz și mașini doborâte în Shchepkino, un oraș de graniță rusesc care a fost bombardat din Ucraina.
Salonul de coafură încă arde săptămâna trecută. Fiecare fereastră din structura neagră a sediului poliției a fost aruncată în aer. Oficialii au spus că aproape toți cei 40.000 de locuitori au fugit.
„Am nevoie de insulină! Am nevoie de insulină!”, a strigat Lyudmila Kosupova, în vârstă de 56 de ani, care a spus că are grijă de o prietenă cu diabet care era prea bătrână pentru a se muta. Ochii ei au luat foc. Era sfidătoare. „Nu ne vom părăsi pământul”.
O astfel de disperare și scene de distrugere sunt familiare milioanelor de ucraineni care se confruntă cu o invazie rusă a țării lor. Dar aceasta nu era Ucraina, era Rusia – așchiul de vest a țării vaste în care forțele susținute de ucrainean au aruncat obuze și rachete în zone rezidențiale.
Din cauza ostilității Moscovei față de mass-media occidentală, acesta este un aspect mai puțin vizibil al războiului pe care l-a început președintele rus Vladimir Putin în urmă cu 15 luni. Creșterea atacurilor de pe partea rusă a graniței au ucis peste o duzină de civili și au condus alți zeci de mii la Belgorod, capitala regiunii ale cărei teren bogat și străzi îngrijite i-au adus porecla „Mica Elveție”.
Shipkino este un oraș fantomă după zile de bombardamente. S-ar putea să mai fie o mie de locuitori. Săptămâna trecută, au inclus un bărbat care a târât metal răsucit pe trotuar într-o încercare mizerabilă de curățare.
Dacă intenția a fost de a zdruncina sprijinul pentru domnul Putin, hotărârea rusă în războiul său, sau de a-i face pe rușii obișnuiți să simtă durerea conflictului pentru ei înșiși, atacurile din Ucraina ar fi putut avea un impact marginal, dar nu au avut. Nu am schimbat nimic esential.
Un secol de dezastru și represiune intermitentă i-a condus pe mulți ruși la o formă de acceptare pasivă și răbdare care îl servește bine pe domnul Putin. Pe măsură ce contraofensiva mult-aflată a Ucrainei începe să prindă contur, el încă poate conta pe sprijinul majorității populației terorizate de guvernarea sa represivă de 23 de ani.
Hotărârea Rusiei de a câștiga războiul nu a scăzut. Există voci divergente și unele stări de nemulțumire în Belgorod, dar se estimează că un milion de oponenți ai războiului au fugit din țară.
„Nu știu de ce Rusia nu poate să ne susțină”, a spus Sergey Shambrov, în vârstă de 58 de ani, un rezident din Chebykino care a evitat exodul pentru că are rude mai în vârstă. A adunat fragmentele de schij pe care le adunase. Au fost îngrămădiți într-un castron pe o masă de lângă el, în apartamentul lui, la care se ajungea printr-o scară de ciment împrăștiată cu sticlă spartă.
„Sute de obuze pe zi!” El a spus. Fabrici lovite! Nu pot să explic asta. El a ridicat din umeri.
Niciunul dintre rușii intervievați nu a legat situația lor de cei 8,2 milioane de refugiați ucraineni care au fugit de războiul brutal al lui Putin. Propaganda constantă a transformat conflictul într-un război defensiv al Rusiei împotriva „naziştilor” şi „fasciştilor”, susţinute de SUA şi Europa, care, spun ruşii, nu i-au lăsat Moscovei de ales decât să ia măsuri militare.
Pe străzile fantomatice din Shebekino, Viktor Kalugin, în vârstă de 65 de ani, s-a plâns că mercenarii lui Wagner și militanții ceceni, ambii cunoscuți pentru nemilosirea lor, nu aveau voie să aibă grijă de lucruri.
„Sper că trupele noastre nu vor lăsa fasciștii să intre aici”, a spus el. Atâta timp cât îl avem pe Putin, nimeni nu va putea prelua Rusia. Dacă s-ar putea descurca pe generali”.
Cu pachetele lor, locuitorii Chebykino rupti formează rânduri lungi în afara arenelor sportive și centrelor culturale din Belgorod, unde sunt distribuite alimente. Un dormitor spațios, situat în mijlocul unei piste de biciclete eliptice interioare, are 700 de paturi presărate cu corpuri de bătrâni pe plajă. O ofertă a autorităților locale de 50.000 de ruble, sau aproximativ 650 de dolari pentru cei strămuți de lupte, a stârnit fulgere de furie când a fost anunțată joi.
„Au declanșat un război și acum vor să închidă gura oamenilor cu bănuți”, a scris Svetlana Ilyasova într-un grup de chat pentru locuitorii Chebykino pe aplicația de mesagerie Telegram.
Rusia încă insistă, deși cu tot mai multă prospețime, că în Ucraina este în desfășurare o „operație militară specială”, nu un război adevărat. Dar termenul război este folosit acum tot timpul la Moscova, adesea folosit pentru a descrie confruntarea generală cu Occidentul pe care Rusia o vede în conflict.
„Aceasta este Rusia împotriva Occidentului colectiv”, a declarat într-un interviu un înalt oficial de la Moscova, vorbind sub rezerva anonimatului. „Ucraina este doar țara unde performanța continuă”.
Întrebat despre situația din Belgorod, oficialul a spus: „Este un dezastru”.
Deși liniile de luptă ale Ucrainei au fost aproape înghețate de luni de zile, el a insistat că bombardamentul ar putea fi oprit dacă Rusia ar alege să distrugă Harkov, al doilea oraș ca mărime al Ucrainei. Acesta, a spus el, este la doar 50 de mile de Belgorod și este folosit de paramilitari ca bază din spate. Dar el a continuat: „Încercăm să dezarmăm Ucraina, nu să o ștergem de pe hartă”.
Cu toate acestea, Rusia a aruncat val după val de soldați, rachete și rachete asupra țării, despre care domnul Putin a spus clar că o consideră o țară fictivă care ar trebui să facă parte din Rusia.
Guvernul președintelui ucrainean Volodimir Zelenski a încercat să se distanțeze de atacurile din interiorul teritoriului rus.
Ea a atribuit atacurile, care nu aveau un obiectiv militar clar, rușilor care luptau cu două grupuri paramilitare, Legiunea Rusia Liberă și Corpul Voluntarului Rus, care îmbrățișaseră cauza ucraineană ca o modalitate de a „elibera” Rusia de domnul Putin. Militanții au avansat în mai multe sate de graniță cu Rusia luna trecută, înainte ca Ministerul rus al Apărării să spună că i-a respins.
Nu este clar cum aceste miliții sunt înarmate cu arme avansate pentru bombardare constantă și operează de pe teritoriul ucrainean fără îndrumări din partea guvernului ucrainean. Statele Unite au precizat în mod repetat că se opune atacurilor ucrainene asupra Rusiei, temându-se de escaladare, deși recentele bombardamente și incursiuni au fost întâmpinate cu o oarecare dezaprobare.
Distanțarea guvernului ucrainean de atacurile și incursiunile miliției în satele rusești de graniță pare să aibă ca scop să-l batjocorească pe domnul Putin prin imitație. În 2014, el a insistat că nu știe nimic despre forțele rusești nesemnificative active în anexarea Crimeei și mutarea în regiunea Donbass din estul Ucrainei.
Cine și-a distrus exact casa din Chebykino nu l-a preocupat pe Alexei Novikov, în timp ce s-a aliniat câteva ore în fața centrului cultural din Belgorod pentru a primi ajutor. Ceea ce conta era situația lui.
Deasupra lui era un panou gigant care spunea: „Glorie apărării noastre aeriene!” Alături de el se afla un bărbat cu o pălărie bleumarin din orașul New York și altul într-un tricou blazonat cu cuvintele „Los Angeles”. Distanțarea radicală a Rusiei de Occident este încă o lucrare în curs.
„Cum să nu fii supărat dacă trebuie să renunți la tot?” a întrebat domnul Novikov, 55 de ani. Născut într-o țară decadentă, Uniunea Sovietică. A studiat ingineria mecanică în Ucraina sovietică. „Întotdeauna am avut relații normale cu Ucraina”, a spus el, clătinând din cap. — E greu de înțeles.
La fel ca mulți oameni de pe ambele părți ale graniței Rusia-Ucraina, domnului Novikov îi este greu să înțeleagă cum o rețea complexă de istorie comună și, adesea, legături de familie, a produs un război puternic care a luat deja zeci de mii de vieți și ar putea merge. pe. de-a lungul anilor. Conflictul încurcă intimitatea legăturilor pe care le-a spulberat.
Răspunsul sporadic al Rusiei la atacurile din regiunea de graniță Belgorod nu a ajutat la clarificare.
Forțele sale armate nu au reușit încă să oprească bombardamentul. Guvernul a dedicat puțin timp pe principalele canale de televiziune controlate de stat dezastrului de la Schepkino, într-un efort aparent de a evita alarmarea publicului. Nu a făcut altceva decât să bombardeze și să omoare civili în atacuri de pe pământul ucrainean, de parcă orice ultraj oficial ar destabiliza. Nu a mers bine la Belgorod.
De asemenea, l-a înfuriat pe Yevgeny V. Prigojin este, previzibil, fondatorul miliției mercenare a lui Wagner și un cinic detestabil al nefericitei aventuri militare a Rusiei în Ucraina.
Fie în complicitate teatrală cu domnul Putin, căruia îi place să joace diferite puteri unul împotriva celuilalt, fie într-o poziție apocalipsă pentru ceea ce crede, domnul Prigojin a fost vehement în condamnarea lui Serghei K. Shoigu, ministrul apărării. , și angajamentul mai puțin decât total al Rusiei față de război.
„Shoigu ar trebui să fie în Shebekino acum!” Domnul Prigozhin a anunțat într-un videoclip lansat săptămâna trecută. El a spus că acțiunile domnului Șoigu împotriva poporului rus au permis „genocidul”. El l-a numit pe Vyacheslav Gladkov, guvernatorul regiunii Belgorod, „un laș needucat și nepregătit”.
Iar domnul Prigojin a concluzionat cu amenințarea sa: „Îi acordăm Ministerului Apărării două săptămâni pentru a elibera Belgorod, iar dacă nu, Wagner merge acolo singur!”.
Desigur, nici Belgorod, nici Schepkino nu aveau nevoie de „eliberare”. Nu sunt ocupați. Dar exploziile regulate de la Belgorod, unde dronele au fost doborâte de sistemele rusești de apărare antiaeriană, ne amintesc cât de volatilă poate fi situația. Voluntarii ruși care au format unități improvizate pentru a aduce alimente și îngrijiri medicale la Schepkino spun că nu au autorizație oficială pentru a apăra sau sprijini orașul.
În Belgorod, nerăbdarea crește.
Orașul este plin de refugiați din regiunea Harkov, oameni cu simpatii ruși care au fugit de un contraatac ucrainean anterior care a alungat forțele ruse de la periferia orașului în septembrie 2022.
Galina Ivanova, 75 de ani, născută în Siberia, dar rezidentă în Ucraina de la 28 de ani, este una dintre cele care au fugit în acel moment. În ciuda tuturor anilor petrecuți în Ucraina, se simte hotărât rusoaică. A început să plângă când i s-a dat o cutie cu tăiței, orez și alte produse de bază. — Crezi că e în regulă să accepti aceste lucruri? Ea a spus.
Pe un teren mare de volei din Belgorod, unde sunt înregistrați zeci de mii de oameni care au fugit din Chepekino și din satele din apropiere, Lydia Rogatia, în vârstă de 65 de ani, a fost de neconsolat. Ea a plâns la găinile ei abandonate din satul rusesc Novaya Tolovoshanka, lângă Chepekino, determinând o altă femeie să exclame: „O să taci din gură de puii tăi proști? Tot ce vorbești este să hrănești puii!”
Dar pentru doamna Rugatia, a cărei pensie este de doar 110 de dolari pe lună, ele simbolizează locuința pe care a pierdut-o, lăsând-o, spune ea, fără pentru care să trăiască.
Mulți oameni sunt pensionari săraci, precum doamna Rogatia, care trăiește într-o lume aspră rusească situată la o distanță infinită de fațada centrului Moscovei.
Arena de volei, care fusese transformată într-un centru de înregistrare, mirosea a praf, transpirație și pietriș. Mulți oameni au fugit cu unele dintre lucrurile lor în grabă înghesuite în doi saci de gunoi, cel mult. Oamenii au avut de ales între trei destinații, a spus Maxim Bely, unul dintre voluntari: Tambov, la 310 mile distanță; Tula 250 mile. și Tomsk, la 2.420 de mile distanță, în Siberia.
„Majoritatea dintre ei aleg Tula”, a spus el. Am întrebat când se vor întoarce acești oameni acasă. „Vor merge acasă când războiul se va termina”, a spus el. Când e asta? El a zâmbit vag.
În căminul spațios al pistei de ciclism indoor, Alexander Petryanko, 62 de ani, paralizat de o lovitură, cu capul pe jumătate ascuns de o pătură. Glasul îi tremura. Frica îi umplea ochii.
Te duci acasa
clătină din cap. El a spus: „Ceea ce ne dă Dumnezeu”.
S-a uitat la mama lui, Nadezhda, în vârstă de 87 de ani, care stătea plângând pe un pat din apropiere, vorbind despre bombardamente toată noaptea și despre exploziile uriașe și despre toate luminile care s-au stins în Shchebekino înainte ca aceștia să fugă.
— Vaca mea! Ea a spus.
„Nu sunt supărat”, a spus domnul Petrianko. „Ei au adevărul lor, noi avem adevărul nostru.
Înapoi la Shchebekino, unde bombardamentul continuă, Liliana Lozeeva, în vârstă de 60 de ani, rămâne. Nu a putut să-și lase caprele, găinile și livada. Ai grijă de niște câini abandonați.
Iar când bombardamentul a început din nou, am coborât în mica „pivniță de cartofi” plină cu gemuri, conserve de ciuperci, sosuri de roșii și găleți de cartofi. Un cocoș stă peste un șorț unde bujorii sunt în floare.
Ea a spus: „Mă rog, și mă rog, și mă rog”. Îi vom împinge înapoi. Doar că nu știu de ce s-a întâmplat totul așa.
„Scriitor lipsit de apologie. Fan extrem de tv. Alcoholaholic. Entuziast freelance de slănină. Aficionat pe Twitter în mod infuriat de umil. Învățător de bere subtil fermecător.”