CASTRONUÑO, Spania – Biserica romanică de peste râu din satul spaniol Castronuño obișnuia să arate ca multe dintre celelalte biserici împrăștiate pământul: nu prea dărăpănată pentru vechiul ei de 750 de ani, dar nici în stare bună.
Apoi, în noiembrie, primarul Enrique Siwan a observat ceva care l-a șocat și a provocat scandal în Spania.
Într-o fotografie făcută de unul dintre vecinii săi, domnul Seoane a văzut o bucățică de ciment ultramodern pe care cineva o turnase într-o alee veche. Era clar o reparație de casă pentru a preveni prăbușirea aripii de est a bisericii.
Într-o poveste care s-a răspândit rapid în toată Spania, primarul i-a spus unui jurnalist local că lucrarea a fost făcută de un „restaurator deghizat” necunoscut.
Deși acest lucru poate evoca viziuni ale unui super-erou care vine în secret în ajutorul unei biserici îmbătrânite, cuvintele primarului nu au fost așa în Spania. În schimb, ei au evocat amintiri proaste într-o țară ale cărei orașe și sate mici fuseseră odată pătate de ochii lăsați de aceste eforturi de reformă indigene.
Personajul unui filantrop care merge prost în Spania este portretizat de Cecilia Jimenez, o bunica de 80 de ani, care a făcut titlurile în întreaga lume după ea. recuperare eșuată O frescă veche de un secol a lui Isus încoronat cu spini numită „Ecce Homo”. Rezultatul a fost atât de nereușit, încât autoritățile au crezut inițial că tabloul a fost vandalizat.
Restauratorii de artă și arhitectură din Spania au promis că îi vor opri pe acești restauratori nedoriți și amatori.
Cu toate acestea, în Castronuno, în provincia Valladolid, la nord-vest de Madrid, o persoană misterioasă a lovit din nou, de data aceasta în biserica Santa Maria del Castillo, construită de Cavalerii Sfântului Ioan din Ierusalim în jurul anului 1250.
Miguel Angel Garcia, purtător de cuvânt al Societății Provinciale de Patrimoniu din Valladolid, o mică uniune de localnici care încearcă să prevină acest tip de farsă, printre celelalte eforturi ale sale de conservare, a venit să vadă daunele făcute într-o seară rece recentă. S-a uitat la ciment, cu tristețe, în timp ce vântul a suflat prin cuibul de berze din clopotnița bisericii.
„Povestea lui „Ecce Homo” continuă să se repete în toată țara”, a spus el.
Problema lui Castronuño se poate spune că este a Spaniei: acest pământ străvechi are o mulțime de lucruri vechi care trebuie reparate. Există cetăți feniciene, castele celtice, minarete maure, metereze romane și morminte grecești de granit. Tot ce a lăsat civilizațiile trecute care au venit aici învingătoare, toate gata să lase ceva pentru posteritate.
Chiar și numele inimii Spaniei, Castilia, înseamnă ceva de genul „Țara castelelor”, multe dintre ele fiind construite după 800 de ani de lupte între conducătorii creștini și musulmani.
În timp ce stătea în fața bisericii distruse Castronuño într-o zi recentă, Mar Villarroel, o scriitoare de cărți pentru copii care lucrează ca promotor de turism cu jumătate de normă în sat, a remarcat că, dacă binecuvântarea Spaniei a fost că are atât de multă istorie, blestemul ei a fost că putea fi pierdut din neglijență.
Să luăm, de exemplu, vechea cetate, spunea ea, după care satul a primit numele, dar a fost distrus de Ferdinand al II-lea al Aragonului pe vremea lui Columb. Sau prima biserică din Castronuño – construită chiar înainte de biserica folosită astăzi, dar demolată în 1919 (decenii după ce a căzut acoperișul).
Recent, sătenii au implorat guvernul și Arhiepiscopia Romano-Catolică locală să vină să reformeze Santa Maria del Castillo înainte ca aceasta să sufere o soartă similară.
Dar fără niciun semn de ajutor pe drum, cineva a fost îndemnat să ia lucrurile în mâinile lor extrem de greșite.
„Cimentul este un scandal, e urât, da”, a spus doamna Villarroel. „Dar vrei să știi adevăratul scandal? Este că oficialii au lăsat biserica să meargă pe această cale.”
José Antonio Conde, un fel de supraveghetor al bisericii numit sacristan, încerca să găsească cheia într-o seară recentă. El a spus că doar patru persoane aveau copii și că cel puțin trei păreau să fie în afara orașului. În cele din urmă, sora mea a ridicat telefonul. Du-te găsește-o.
Câteva minute mai târziu, ușa veche care scârțâia se deschise. Biserica era aproape întunecată și, în timp ce ochii se adaptau la întuneric, interiorul apăru încet: o navă lungă, un acoperiș străvechi de piatră și o cruce la altar, în fața unei perdele roșii. Toate pietrele mari de râu care au fost trase pe deal în timpul construcției sunt semnate cu semnul vechiului constructor care le-a tăiat.
Domnul Conde a găsit întrerupătorul de lumină și, deodată, restul bisericii a devenit vizibil.
Prejudiciul nu poate fi mai evident. Ani de apă care s-au infiltrat în pereți din exterior au lăsat pete metalice lungi albe, dând aspectul interiorului peșterii.
Retabloul, rafturile mari de lemn din spatele altarului, au fost restaurate profesional, dar umezeala i-a amenințat din nou. Este prea târziu pentru frescele din secolul al XVIII-lea care prezentau cândva scene din viața lui Isus: doar una era perfect vizibilă, Hristos purtând crucea.
„Încă le poți scoate când eram noi”, a spus Manolo Preeta, un prieten al domnului Conde, care mergea în spatele lui.
Domnul Conde, arătând spre corul de lângă vechea roză, și-a amintit o altă amintire a copilăriei, acum trecuseră multe decenii. „Îmi amintesc când acel cor era plin de copii”, a spus el. „nu acum.”
Această absență, spunea el, a fost motivul real al prăbușirii bisericii: pentru că populația satului era în scădere și mai rămăsese puțin de îngrijit. Populația a scăzut de la peste 1.500 când era mică la aproximativ 860 astăzi, ca parte a unei excursii rurale care a distrus satele din Spania.
În timp ce raportul primarului din această toamnă despre „restauratorul deghizat” a stârnit apeluri furioase la o anchetă pentru găsirea vinovatului, informațiile apărute ulterior l-au complicat pe vinovat și au subliniat cât de mult timp au afectat țara aceste intervenții greșite.
Un locuitor din zonă, în timp ce cerceta o carte veche despre bisericile din zonă, a observat o imagine care arată aceeași cusătură de ciment peste alee cel puțin încă din 1999, când a fost publicat sondajul. Având în vedere că crima a apărut în urmă cu cel puțin două decenii, se pare că nu există nicio cunoștință despre cine a comis-o.
Primarul, domnul Seoane, care stă în biroul său, a spus că regretă dacă cuvintele sale i-au făcut pe oameni să creadă că va fi vânătoare pentru făptuitor. Dar a spus că faptul că nimeni nu a observat cimentul care a fost acolo în toți acești ani este un indiciu pentru asta.
Și nu doar lucrarea de reparare a cimentului manipulată greșit i-a făcut pe oameni să facă o datorie dublă. Cine a instalat sistemul de alarmă care părea săpat în piatra antică? Sau conducta electrică uriașă care a ieșit pe o fereastră veche? Se pare că a fost acolo de ani de zile, în mare parte neobservat.
Și de ce era un capac din plasă de sârmă deasupra rozei și cine l-a pus acolo?
Lista slujbelor de reformă improvizate observate acum în biserică părea brusc nesfârșită. Dar cel puțin lucrarea de ciment rătăcită – și descrierea colorată și fantezică a primarului a înfățișării vinovatului – a atras atenția tuturor, atât de mult încât domnul Seoane s-a gândit că ar putea obține în sfârșit finanțarea pentru a repara alte obiecte care au nevoie de reparații.
„Dacă nu vom face treaba de data asta”, a spus el, „nu cred că o vom face vreodată”.
Jose Bautista Reportaj contribuit de Castronuño.
„Scriitor lipsit de apologie. Fan extrem de tv. Alcoholaholic. Entuziast freelance de slănină. Aficionat pe Twitter în mod infuriat de umil. Învățător de bere subtil fermecător.”